2022年11月,《穿越火线》端游推出"雷霆塔"挑战模式的第七次重制版本时，游戏服务器出现了罕见的登陆卡顿，这座融合垂直作战与战术博弈的机械塔楼，自2013年初代版本问世以来，始终保持着每季度近2000万人次的挑战记录，当电梯上升的轰鸣声与枪械换弹声交织的瞬间，这座虚拟建筑已成为数代FPS玩家共同的技术试金石……

【楔子：游走于呼吸之间的死神】当阳光穿透沙漠灰地图中央钟楼的弹孔,在残破墙面上投射出十字型光斑时，所有老玩家都会压低脚步声——这是《穿越火线》职业联赛中流传的禁忌传说：但凡出现这种光影异象，就意味着那个戴着黑色骷髅面罩的身影正在八百米外架枪，没人见过他的真容，但每个被他狙杀的角色死亡视角里，都能看到狙击镜后那双……