在《穿越火线》（CrossFire，简称CF）这款拥有16年历史的经典射击游戏中，一个看似简单的禁言机制正逐渐演变为牵动千万玩家神经的敏感议题，作为全球注册用户突破10亿的顶级FPS游戏，CF通过实时语音和文字聊天系统构建了独特的社交生态，但当这种交流被系统的自动监测程序全面管控时，规则与自由的边界开始变得模糊……