《权力的游戏》里“凡人皆有软肋”，成年人才会懂

好人、坏人这样的词，不足以概括一个人。

《权力的游戏》里，贾昆与阿莉亚初次分别时，留下一枚银币和一句话：“凡人皆有一死。”

这句贯穿全剧的咒语，据说是最开始的无面人教给矿井奴隶们的宽心话——生活充满苦难，但总有死可以解脱。

从神话故事里走出来，我们不再茹毛饮血，也再无地主去推翻，大多数人不再向神明祈祷。但活着，仍非易事。欲望的横流、责任的重担，似乎比刀光剑影还要冰凉。

人人都有软肋，人性的复杂美感也正在于此。至尊宝如果不爱紫霞仙子，大话西游就没什么可怀念的；琼恩·斯诺如果不背叛野女，《冰与火之歌》就干脆变成言情小说；《活动变人形》之所以好看，是因为纵然写家人与个人挣扎，王蒙一个伟光正的人物都没往里面搁；冯小刚的屁股固然难看，但如果没有这两瓣白花花，《老炮儿》的生活意味又减少了很多。

刚做记者时，跟着领导跑一个人物栏目，每个月专访一位业界大牛。数月后领导放手，我开始自己找资源，找前辈要电话录，在记者群里打听联系方式，打大牛单位的电话，跟他们的秘书套近乎，甚至在大牛的微博评论里直接约访。

凭着一腔热血，加上悉心准备的采访提纲，也成功了不少。

采访大牛通常是很愉悦的。他们工作与居住的地方要么豪华宽敞一尘不染，要么逼仄狭小书卷满满，谈吐有严谨小心的，也有放浪不羁的，但有一点共性：语言始终亲切，心中始终设防。

我是个被好奇心奴役的人，纵然所写的严肃财经文并不需要那些素材，却每每对采访对象内心的阴暗面欲罢不能。

但也许还是太嫩，一句“当时您不可能……”就道破了内心的窥探欲。精心设置自觉隐形的触角，被大牛游刃有余地挡在墙外。

直到那次，我报了一个相当敏感的选题，居然通过了。心里激动，联系约访也是干劲十足。当时，一位教授A处在话题的风口浪尖，也自然成为了我的约访对象。连续多天，我往他办公室打电话，秘书都说不在。后来我打开他的博客留言，倒是很快回复了。他问明我的单位、选题、采访提纲之后，提出了一个要求：“你先看完我博客至少一半的文章，再来找我。”

300多篇文章，围绕敏感话题。还好文章都较短，大多是案例展示加上A教授的短评。我花了两天时间，粗浅阅读完，继续在博客上联系他。但接下来发生的事情我无论如何也没想到——

他不再回复我的留言，而是就我的采访专门写了一篇博客。文中，我被描述成他的对立言论集团雇佣的实习记者， 真实目的并不是采访，而是搜集他的不当言论好迫害他。最令我惊讶的是，他展示出了一条条有真有假的“证据”，乍一看相当有说服力。在这些证据中，我的个人信息暴露无遗。

每看一句，血气就多上涌一点，最后直接在办公室掉眼泪。

奇怪的是，流完眼泪，心里反而燃起了更强的斗志，心想：“我非要采访到你不可！”继续给他博客留言，重申采访目的，保证媒体的客观立场，要求他把那篇文章删除。

最后当然无果。

3年时间过去，我逐渐理解了A教授的行为——因为所持观点，多年遭受批判，所以也习惯了去质疑。也许他确实被自称记者的人欺骗过。也许他生活的世界我无法想象，而支撑着他一路走过来的信念，必然是强大的。看似张狂无理的行为，也不过是他内心恐惧的映射。

不禁想起那些大牛们，其实也在细节里透露出他们的恐惧：“我是封面人物吗？”“这个话题你还采访了谁？”“他是怎么答的？”“有些话不能写出来，只当是与你闲聊，明白的吧？”

为名、为利、为人，恐惧一切可能的缺失。你看他光鲜富贵，他却看你自由惬意。

大学时学了社会学，经常在外发问卷、做访谈，好奇心是很好的学习动力。大三时，和一个人类学专业的同学做了一项关于街头艺人的立项研究。

抛开一切客观立场，我喜欢街头艺人。抱着吉他流浪，唱好听的歌，甚至自己写歌，歌词里充满了“流浪”、“梦想”、“青春”、“姑娘”等字眼，还有什么比这种画面更美好、更奔放的呢？我也爱唱歌、爱画画，也曾有过仗剑走天涯的梦，但终究没有勇气。他们在走我不敢走的路，多么值得崇拜啊。

但访谈并不顺利。大多数流浪歌手知道我们的来意后，直接收摊走人，还有发现我们拿着笔和相机，以为是执法人员，仓皇逃跑的。最无奈的时候，往歌手的帽子里扔了钱，人家才勉强跟我们聊几句，但也是浅尝辄止。

“这样下去不是办法，咱们也没有申请这方面的经费啊……”

为了方便多次访谈，我们和几个街头艺人要了QQ（电话大多不愿给，但QQ还是很乐意的，感觉相对安全）。没想到，借助网上聊天，访谈取得了“突破”。

一个叫“老钟”的流浪歌手，在网上跟我聊了聊自己的事。

老钟是江西人，14岁出门打工，已经漂了20年。服务生、洗碗工、建筑工、网管……所有能做的工作他都做过了。7年前他和工友们聚餐，一首齐秦的《外面的世界》把他唱火了，连老板都戏称他为“小齐秦”。发现了自己对音乐的天赋，老钟对着网络教程、盗版教科书学起吉他，很快就上手了，开始创作歌曲。认识了一批搞音乐的朋友，老钟跟随他们全国巡回卖唱。慢慢有了些名气，他不再做街头艺人，成为了职业歌手。就像是幸运女神降临，他还遇到了喜欢的姑娘，订了婚。

这本是个美好的故事。但老钟生生地把一手好牌打得稀烂。

离开街头的老钟，创作灵感越来越少，人也越来越膨胀，去酒吧永远那么一两首歌。喝酒、打架是常事，还经常和酒吧里遇见的女人一夜情。

事闹得很大，老钟的未婚妻最终还是离开了。他一蹶不振，唱歌时常常难以自控地大哭，性格日趋暴戾乖张，动辄打人砸东西，朋友们挨个离开，酒吧老板也忍无可忍，把他赶了出来。京城的小众音乐圈、餐饮娱乐业信息流通得快，老钟的名声也彻底臭了。

我在天桥底下的过街通道遇到老钟时，他平时仍在一个京郊的小酒吧里驻唱，闲下来也继续在街头唱。

“老婆走了，我还是得养活老家的爹娘。”

老钟隔着屏幕讲述这些事情，字打得很慢，语气很平静。他说：“再来一次，一切都不会变，我老婆还是会走。我就是这样一个人。”

“但我还是觉得街头卖唱是件很勇敢的事。”我也知道这句劝慰的话相当无力，但不得不说。

“谢谢你。但是街头卖唱，对我和兄弟们来说，都是无奈。能在舞台上唱，为什么要出来吹风。我去20多个城市，都是去卖命赚钱，不是去旅游。反正没你们想的那么文艺。”

也许所有美好的标签，流浪歌手、明星、女神、男神、宇航员、作家、教授、大厨、小鲜肉……都带有意淫的成分。

我仍然觉得老钟勇敢，但不会再去崇拜。

小时候看电视，总问父母：“这个人是好人坏人？”他们大多数时候能很快告诉我答案，然后我带着准备好的情绪去看电视。但也有偶尔，他们思考几秒钟，回答：“这个人不算好人，但是也不坏。”

我不理解：“那他究竟是不是好人呢？”

他们说：“你长大以后就会明白，好人、坏人这样的词，不足以概括一个人。”

长大之后终于明白——那个在孩子额头上落下一个吻的人，出家门就可以做泼皮无赖；那个帮别人解决婚姻问题的心灵导师，此刻也正在插足别人的家庭；那个蛮横无理的老板，回到家却需要给老婆洗脚捶背。

好奇心是个奇妙的东西。它并不因为你知道得更多而减退，相反却更广阔，一步步打开新世界。这个新世界，就是真相赤裸裸的世界——没有完美的家庭，没有完美的爱人，没有完美的朋友，还有，人对自己永远不会满意。

但这个真相并不令我沮丧，因为人性的复杂、世界的纷繁，透着一股真实凛冽的美感。

它提醒你：不要去追求完美，而是去最大限度地收获心安；与人平等地对话，不要自卑，因为大家都一样恐惧，一样残缺。

Valar Morghulis，Valar Dohaeris.凡人皆有一死但众人皆须侍奉的，不是神而是自己的欲望、价值皆有软肋，谁比谁高贵