TFBOYS:明星养成的游戏征途

2013年的中国，14岁的王俊凯、13岁的王源、13岁的易烊千玺三位少年组成了一个叫做TFBOYS的男子组合，开始了现实版明星养成的游戏征途，他们在极短的时间内击败了过去传统娱乐公司通过几十年才培养起的传统明星。如今，偶像养成游戏的规则变得更加复杂，互联网技术让系统变得互动性更强，具备更强的吸金能力，但这个靠金钱和情感堆砌的庞大系统本质似乎并没有多少变化，信奉更残酷的竞争和更极致地抓住每位年轻人懵懂、孤独、短暂的青春。

TFBOYS的养成游戏

在这场现实版明星养成游戏中，3个平均年龄不到15岁的孩子在一个由金钱和影响力决定胜负的系统中，一面不断贩卖自己的真实人生来获得关注，一面过关斩将、步步为营成为万众瞩目的新星。他们的走红现象背后是一个人类永恒的强需求：年轻人需要娱乐偶像去填补自己的内心世界。

真人通关游戏

“如今艺人崛起速度已不同以往。稍早些的周杰伦，崛起速度算是快的，尚且用了好几年时间，后来有个男孩TFBOYS组合，半年内就已家喻户晓。”

公司、家长、小孩，三方的名字在合同上签下，从此将彼此的命运紧紧捆绑在一起。

从左到右分别为TFBOYS组合成员王俊凯、王源、易烊千玺。

“以我点寸微光，护你万丈荣光”

游戏世界里，没钱的玩家靠消耗时间打怪兽增加主角的能力值，而有钱的玩家可以直接购买装备武装主角，一步登天。

2014年9月，内地人气组合TFBOYS成员王俊凯15岁生日，全国粉丝齐聚重庆为他庆祝。

在TFBOYS成员王源就读的重庆南开中学校门口，每家文具店都有他的周边产品在售卖。图/刘嵩

曾观察过日本养成系女子偶像组合AKB48运营模式的创新工场投资总监张亮曾这样论述这些少男少女疯狂举动背后的成因，“人是一种奇怪的生物，在你年轻的时候你可能对某些事物瞬间建立起一种无比强烈无比坚固的情感，这种非理性情感像一盏明灯一样照亮我们孤独又无聊的青春。然后，随着你进入某个年龄段，当年那种纯洁而二百五的偶像崇拜能力就一瞬间烟消云散了”。

不管怎样，这个时代的偶像制造商早已掌握了“年轻人人生里总会有的懵懂、空虚、孤独又转瞬即逝的那几年”这一客观规律，定向投放比那些传统明星更年轻、数量更多的新鲜偶像给每位年轻人。